失败的小说家都在学习社会学。

关于这座村庄的一些事情

2015.07.18

村庄紧靠着一个不太像城市的城市。只有两三千米的距离。老旧的房子比城里还要密,一座挨着一座——但事情并没有因此而改变,村庄还是村庄,最时髦的叫法不过就是城中村。因为这里的人,终究还是村里的人。

村里的人也不都是农民。或者说几乎没有农民了。
几年前开发商在这周围圈地,把所有的田地都盖成了小区——有的是别墅,有的又是经济适用房;前者离村子远一些,后者就在村子旁边。
曾经有传言说,后者会把这整个村子都推掉,因为利润很大。村里的人开始并不在意,后来却发现那些十几层的电梯房竟然把村子围了半个圈,从此就开始等着拿到拆迁房或者更多一些的钱。
但事情很快就完蛋了。开发商把地卖给了政府,说要修一个大学城。至于这个地方,先留着,不忙着动。
现在好了,大学城能有什么好处呢?反正孩子们也考不上的。

说起孩子们,虽然大部分人嘴上都那么说,但心里的想法却不大一样。
开理发店的张孃,就是一周只开半天门的那位,原来是在城里的一个中学门口开店的,是店主。做了十八年了,但因为孩子读书的问题,就把门关了,搬到村子口来,方便中午晚上给孩子煮饭吃。张孃的老公在外面跑车,一辆中巴,晚上就停在理发店的门口,他说这样看起来安全一点,好歹也是谋生的工具,怠慢不得。大概因为很注意细节,所以他挣钱很多,足够一家三口衣食无忧了。再加上在这里剪头一次才五六块钱,“高了别人不来”,所以张孃也就没有动力做下去了。
但铺子还是开着。熟人在微信上说一声,或者打个电话,张孃就从坡上跑下来开门剪头了。一开门就要絮絮叨叨地说自己的孩子。说成绩,说懂事,说自己操劳得厉害,等孩子大了,自己就回原来的地方开店。此外,如果来人是个学生,还要打听打听市内的学校哪一所比较好。
当然现在我们知道这些打听都是无用功了。因为张孃的孩子去了一个她从来没听说过的学校。不过她还是很放心的,因为她去了一次学校,“校长说话很有水平”。

另一个口是心非的家伙是卖水果的俊杰哥他爸。他家小姑娘,也就是俊杰的小妹妹没考上初中,他爸听了很生气,让小姑娘去和他卖水果。小姑娘立马就开始哭,然后被狠狠打了一顿。俊杰哥看着心疼,但也没办法,大家都以为这事情就这样了,亲戚们也都过来安慰小姑娘。
谁知道过几天俊杰哥他爸跑回家来,问小姑娘有书读,要不要去。姑娘马上就答应了。俊杰哥他爸点了点头,就说那等下个月你记得去学校报名。然后就又跑回摊子上去了。
关于这件事情,具体一些说,就是俊杰哥他爸卖水果的时候认识了一个老师,问他能不能解决这事情,那老师打了个电话,过了几分钟,就说这事情搞定了。俊杰哥他爸高兴得不得了,收钱的时候给那人少算了几十块钱,李子在垃圾站里滚了一地。

俊杰哥家的水果摊原来就在菜市场路口的垃圾站旁边。垃圾站是个六七平米大的小屋子,随便收整了一下,确定没什么味道就进去了,平时在垃圾站外面摆着摊子,里面用来堆货。后来市里面来整脏治乱,就把俊杰哥家摊子撤了——当然,也没当垃圾站,现在是什么街道管理处,每天坐一群人在那儿乘凉。
不过村子里也不是每个垃圾站都这样不务正业。在那个垃圾站朝前一百米的地方,就在经济小区最靠外的房子旁边,就有一个垃圾站 ,每天堆了很多垃圾。垃圾站旁边——我们说了很多旁边,实在是因为这里所有的一切都紧紧地挨在一起——是一家废品回收站和一家烧烤店。回收站的老板经常去垃圾站里捡垃圾回来,堆在自己门口,也就是烧烤店旁边。虽然烧烤店离垃圾站本来就只有十米不到,但烧烤店的老头执意认为每天店里难闻的味道是回收站老板鼓捣出来的,时不时就跑过去骂他害得自己生意做不好。直到有一天一辆卡车冲了过来,侧翻在了烧烤店门口。

那个还在使用的垃圾站旁边,也就是那栋小区单元楼的一层,最早是一家网吧。离最近的小学只有五六百米,虽然原来这儿路很泥泞,但坐个三轮上来也只要一块钱,所以午休的时间学生们经常在店里扎堆出现。但后来国家出了很严格的规定,区里面派了几个分队天天查人,网吧老板就只敢把学生安排在里面的一个地下室里,当然还是十兆光纤,价格也没变,只是人数有限制了。
那天荣燊哥中午跑去网吧,发现忘带钱了,就跑回家去拿。等到他拿了钱回来,老板就告诉他说店里没座位了,而且小孩子不能进网吧。没座位倒不是什么问题,可荣燊哥觉得自己被小瞧了。就跑到水果摊去找了俊杰哥,告诉他自己要举报那家网吧。于是两个人走到网吧后门的那条小路上去,商量着要怎么做才好。
起初俊杰哥用他的小灵通打了110,但警察说不管这个事情,俊杰哥问网警也不管吗,结果就被人挂了电话。如果是现在,两个人也许会投诉接线员服务态度恶劣了,但当时就是很失落而已,毕竟就像被说成傻瓜一样。两个人就在那个路口走来走去,突然荣燊哥灵机一动,抢过电话来,打了118114。接线员是个女的,声音很甜,荣燊哥问她举报网吧要打什么电话;对方有点懵,但态度很好,说“先生请等一等,我帮您找一找”,荣燊哥心情一下就好了起来。对方最后给荣燊哥留下了五个号码,说不知道哪一个比较好。于是两个人剪刀石头布,三比二,就一人打了三个,一人打了两个。五个号码的态度也不太一样。其中最好的一个说“我们会去查实处理的。”
于是荣燊哥和俊杰哥开开心心地回了家。接着,四年多以后,经营惨淡的网吧变成了一家汽修店。

荣燊哥和俊杰哥举报网吧那年都才五年级。同一个学校,不在同一个班,只是因为住得近,所以关系很好。孩子们都容易这样,只要有一点联系,就能很快变成一群人。
那个经适房小区还没装单元门,也还没保安的时候就是这样的。荣燊哥和俊杰哥每天下课就带着一群差不多大的孩子到小区里面去玩:坐还没拆掉包装木板的景观电梯,在几栋楼之间跳来跳去比胆子,爬到十几层高的楼顶去看星星——当然不是为了浪漫,一帮男孩子懂什么浪漫,再说经常被物管追着跑也不是什么浪漫的事情。
那两年小区刚建成,没什么住户,连装修的都还没有几家,所以他们可以在里面逛来逛去的,还可以把住户楼道的窗子拆了,直接爬进去。这样做没什么意思,最多是看看不同的户型,但他们也只是为了一点点犯错的感觉——这就很有意思。
不过还是有失手的时候,有一次他们在二层的阳台上看楼下的一对男女亲热——没比他们大多少,就住在相对的两栋楼里——看得入了迷,被突然回来的房主逮住了,送去物管,骂了整整一个下午。

有关那个小区,是这样的,老板趁着政策漏洞,申报了一个经适房小区,但卖的是只比商品房低一点的价格。不过房子还是很快卖光了,当然不少人是二套房或者炒房的。这几年外面房地产时涨时跌,这儿的房价却一直稳稳地升,很适合炒房。
因为这样,在地皮卖给政府修大学之前,老板一直都打算修二期工程。所以把旁边的一座坟山给炸了一半,硬生生拉出几个泥巴平台来。原来荣燊哥他们就常去那儿烧火——带肉出来并不方便,烧火就挺好玩儿。
最开始小区的房开承诺小区中间,用黄色砖墙围起来的那片烂地里会修起一个咖啡馆——后来又变成了幼儿园。当然是什么根本没关系,只要不是那片烂地就行了。问题就是最后那儿也就起了一些工棚,拖进去几个混凝土的机器。工程就永远停了下来。只有一辆一辆的卡车拖着材料经过这里——当然是运去修大学城的。

现在说说那辆侧翻在烧烤店门口的卡车吧。
准确一点说,那辆卡车其实是翻在了烧烤店的里面,把整个铺面的一半都撞塌了。更严重的是那个老头子,虽然没被撞到,但当场就吓晕了过去,送去医院几天就死了。老头家几个孩子找司机要了很多钱,司机说没撞到人,为什么要那么多,几个孩子说不管这些,钱不到车就留在那儿了。司机大概是算了算,觉得那么多钱还不如把车扔了,然后就一个人跑了。这样做的结果是老头子家除了葬礼上收的礼金之外没拿到一分钱,也就不愿意花钱把车搬走,就当损失了一个铺面,也好好过着,只是这个路口一直被那辆卡车生生堵着一半,小区里的人进出就稍微麻烦了一点。
关于小区住户进出的事情,我们知道,那小区最外的两栋房子就在这村子和马路的中间,等于是生生在这儿又添了一条小路出来。小路虽然有些脏,也没有排水设施,下雨天就到处淌水,但比起走正门,还是要近不少,因此就常有人进出。这也给了村里人一些优越感,毕竟“房子再贵还不是得走我们的烂路。”

那条小路有在末尾有两条岔路,一条是上坡的,到坡上去,也就是这里房子最密集的地方,那儿的人都说“下城里去”;另一条就是直走的,进小区的。也就是在后一条路的尾巴上,有一个水塘子,里面淌的是地下水,呼呼呼地往外冒。但在菜市场上来一点的地方也有一个这样的水塘,只是用水泥修过一下,村里人为了方便称呼,就把那个叫做水井,只留着上面的这个水塘。
水塘开始是很干净的。饮用水,洗衣服,洗拖把,都是这二十多平米的一小塘水。后来村里人觉得每天到这里来取水很麻烦,就凑钱在水塘旁边修了一栋楼。荣燊哥家就出就了两间的钱,因此在施工队罢工的那段时间里,他们全家气氛都很差,说错话就会被打。好在一年多以后五层三十个房间的楼终于盖完了,荣燊哥家也就搬了上去。
但很快他们就发现这个地方根本不能住人。一到夏天,下面塘子里的水汽就不停往上走,还带着一股垃圾堆的味道,晚上睡觉醒过来就浑身难受。于是在受了半个月之后,荣燊哥他爸就把房子垫给了在旁边校区念大学的学生,然后又全家搬回了菜市场旁边去。

十一

从严格意义上说,村子下面几百米的那个农产品集散中心也就是个菜市场;所以村里的菜市场就不能算是菜市场,最多算是个小道上的菜贩子聚集地。当然没有固定摊位也不是什么大问题,主要是近几年市里在申办什么模范城市,三天两头就有领导下来检查,而一到那个时候,什么生意啦,就都不要做了,全部呆在家里看电视就好了。
这样的日子一年大概有四五个月,也就是说基本是常态了。也就因为是常态,所以没什么大不了的。我想说的是去年发生的事情:那辆卡车搬走后没多久,住在坡顶的能旺哥搬着他父亲还在时候送他的龙舌兰到了酸菜芥末味的街上。用黄色便利贴标了价——二百八,然后躲在一旁远远地看着,等着别人来把他的东西买走。过了没多久,对面的俊杰他爸就走了过来,问他是不是没注意那上面贴了张价签,让他赶紧撕了,免得吓着别人,才好把东西卖出去。能旺哥想了想,照做了。然后很快就有人跑过来问盆子里的菜要多少钱了。

十二

有关这里的最后一件事情是这样的。能旺哥某天突然从外地回来了,带着一张中了奖但还没兑的彩票。告诉他爸他可以解决所有问题了。随后就去了菜市场对面的彩票站。那里的老板让他去市里兑。因为不敢开车,所以能旺哥坐公交车去了市里。然后刚上车不久,他的彩票就被偷了。

Comments
Write a Comment